Путь бессилия

Отрывки из книги

Первое пробуждение

(к возможности, что не я всем управляю)

Это был конец долгого уик-энда Дня поминовения в 1985 г. Я был совершенно пьян и накачан кокаином, но это не было приятным «кайфом», это было тошнотворным опьянением. Я не ложился несколько дней и хотел только одного — спать. Я пытался курить какую-то очень сильную траву и пить чистый ром в надежде отключиться, но это не сработало. Я лежал в постели, потея и ворочаясь. И вдруг без всякого предупреждения я стал абсолютно, кристально трезв. У меня было странное ощущение, что нечто покинуло мое тело. Я почувствовал, как что-то ушло, но лишь позднее осознал, что меня покинула одержимость, бывшая частью меня в течение девятнадцати лет. В тот момент я знал только одно — что что-то во мне кардинально изменилось, и, должен признаться, был не в восторге от этого. Глубоко внутри я осознавал, что все закончилось, что я не смогу продолжать жить как раньше. Я был до смерти напуган. Хотя был уже час ночи, во мне не было ни капли сонливости и я был мучительно трезв.

Я ничего не знал о Программе АА и никогда не был на их встречах, но мне вдруг пришло в голову, что я должен позвонить туда и отдать себя в их руки. Я позвонил, и, несмотря на поздний час, кто-то поднял трубку. Я спросил, когда у них следующая встреча, и мне дали адрес и сказали, что встреча в семь утра.

Следующие пять часов я провел, устроив себе «прощальную» вечеринку. Я пытался затолкать в свое тело все оставшиеся у меня наркотики и алкоголь. Будучи верен сам себе, я решил, что уходить — так с музыкой! Я сидел за столом в гостиной, заливая внутрь чистый спирт и занюхивая его едва покрошенным кокаином, большие куски которого вываливались из моего носа и шлепались на пол. Но я оставался раздражающе трезв.

Хотя я не спал и не мылся несколько дней, я отправился на семичасовую встречу. Я не стал представляться как новичок, однако казалось, что они сами это поняли. В целом я вспоминаю это как ужасающий опыт. Тошнотворный утренний свет пробивался сквозь оконные жалюзи, освещая кружащуюся в воздухе пыль. Безупречно чистые люди сидели на складных металлических стульях, расставленных по кругу, и чересчур много говорили о Боге. Одна женщина даже говорила о том, что водит церковный школьный автобус! Я втайне боялся, что моя жизнь в конце концов придет к этому. Как будто я уже израсходовал свою долю веселья (если писать в штаны — это веселье), и теперь мне придется до конца моих дней терпеть эти чопорные безжизненные встречи. Если бы у меня были варианты получше, я бы выбрал их не раздумывая.

Я ушел с той встречи с двумя вещами, которые впоследствии оказались настоящим сокровищем. Одной был список всех подобных встреч в округе (некоторые из которых оказались гораздо более живыми и пришлись мне по вкусу), другой — Большая Книга АА, содержащая Двенадцать Шагов. В тот момент я даже вообразить не мог, насколько значительными окажутся эти Шаги в последующие месяцы и годы и как сильно изменится вся моя жизнь.

На дальнейших страницах этой книги я попытаюсь поделиться с вами моими личными отношениями с этими Двенадцатью Шагами. Однако я должен подчеркнуть, что я не лектор и не представитель Сообщества АА. Я не считаю, что есть только один путь взаимодействия с Шагами, как и не существует единственно правильного способа молитвы или медитации. Часть великолепия Шагов — их простота и универсальность. Они могут помочь каждому, независимо от пола, религии, расы, культуры, национальности или истории. Вы не обязаны вести образцово-показательную жизнь. Вы не обязаны верить в Бога или обладать каким-либо духовным пониманием. На самом деле, по моему мнению (с которым, уверяю вас, множество людей не согласится), нет вообще НИКАКИХ требований. Это значит, вы можете приступить к Двенадцати Шагам с любого места, в котором находитесь в данный момент. Вы грешник? Вы в хорошей компании. Лжец? Обманщик? Добро пожаловать. Эгоист? Самовлюбленный тип? Одержимый? Заходите. Вы почувствуете себя как дома.

Замечание: Хотя алкоголь и кокаин привели меня к Шагам, Шаги, технически определяемые в терминах алкоголизма, по применению им не ограничиваются. Без колебаний везде заменяйте слово «алкоголь» тем веществом или привычками, которые разрушили вашу жизнь настолько, чтобы вы читали эту книгу.

Сейчас, вероятно, подходящий момент, чтобы упомянуть, что Шаги были написаны христианами, вдохновленными Четырьмя правилами Оксфордских групп — христианского религиозного движения начала двадцатого века. Многие языковые обороты и фразы Шагов отражают этот факт. Но уникальность Двенадцати Шагов в их эластичности, разносторонности и отсутствии догм. В них есть некая природная привлекательная скромность. Их природа без сомнения духовна, но это свободная и открытая духовность. Они не связаны какой-то конкретной религией. Они не претендуют на «божественное вдохновение» и не отстаивают моральные идеалы. Такое отсутствие догмы и моральной добродетели обнадеживает людей, подобных мне, которые приходят к Шагам с отсутствием веры и морали. В конце концов, трудно спорить с людьми, говорящими в своей книге: «Мы осознаем, что знаем очень мало».

Тема личного бессилия также находится в центре духовного учения недвойственности под названием «адвайта». Адвайта, санскритское слово, означающее «не два», описывает древнее учение, указывающее на лежащее в основе всего Единство всех вещей.

Два сильных воздействия — Двенадцать Шагов и адвайта — более двадцати пяти лет шли в моей жизни параллельно. И в итоге возникло желание объединить их. Эта книга — попытка сделать именно это.

В идеале Шаги — это возможность внимательно взглянуть на то, что истинно. Если следовать им неукоснительно, такой взгляд станет некомфортным, поскольку Шаги выталкивают вас из вашей зоны комфорта. Благодаря Милости вас вытолкнет из вашего привычного гнезда в «свободное падение» мистического понимания — лишенного концепций, открытого и свободного. Это пространство бесконечного потенциала, в котором вы познаете себя как ограниченного и безграничного одновременно.

Пусть оно придет к вам сейчас.

Безумие

Во Втором Шаге есть одна фраза, которую вы, вероятно, уже заметили: «вернуть нам здравомыслие». Возвращение здравомыслия предполагает, что в текущий момент мы безумны, — предположение, которое для многих из нас звучит чересчур резко. Если для вас это тоже слишком, будет полезно пояснить этот термин. Безумие не обязательно ограничивается картинкой изолированной палаты и смирительной рубашки. Есть распространенное определение безумия: «повторение одних и тех же действий в надежде получить другой результат». Это определение позволяет любому проходящему какую-либо программу Двенадцати Шагов увидеть безумие в себе. «Я выпью только одну рюмку. Я съем только одну печеньку. Я сделаю только одну ставку. Я заплачу за него залог последний раз. На этот раз все будет по-другому. На этот раз я все контролирую. На этот раз не будет никаких проблем». Разве можно быть более безумными?

В Живом Учении адвайты безумие определяется как ведение иллюзорного существования, неспособность видеть вещи такими как есть. Это определение одновременно тонкое и трудное для понимания. Откуда нам знать, иллюзорно ли наше восприятие, особенно если большинство людей вокруг разделяет эту иллюзию? В Живом Учении в качестве решения предлагается глубокое исследование себя с любопытством и открытым умом и попутное осознавание, что Сила Более Могущественная, Чем Мы (Бог, Источник, Сознание), поддерживает это исследование.

Полагаю, что сейчас я должен прерваться и рассказать о своем изначальном отношении к концепции Бога. Когда я впервые столкнулся с Шагами, я испытывал высокомерную и необоснованную антипатию по отношению к самой идее Бога. Это было предубеждение, хотя в то время я бы несомненно сказал вам, что это логический и хорошо продуманный вывод. Насколько я мог судить, Бог был человеческой концепцией, созданной для объяснения необъяснимого, предрассудком. Вера в Бога была признаком личной слабости. Более того, эта концепция использовалась для совершения ужасных злодеяний — от крестоносцев до инквизиции, бесчисленных джихадов и священных войн, не говоря уже о развратных, жадных до денег и часто пьяных священниках, без конца попадающих в заголовки газет. Разоблачать религию и, соответственно, Бога было проще пареной репы, и это по-прежнему так.

Благодаря своей глубокой мудрости Шаги не пытались убедить меня, что я не прав. И тогда и теперь они не связаны ни с какой организованной религией или определением того, чем Бог является и чем не является. В терминах доктрины, в них просто нет ничего, с чем можно не соглашаться, что можно высмеивать или разоблачать. В отсутствие необходимости оспаривать какие-либо догмы мне оставалось лишь погрузить внимание внутрь себя. Создалось некое пространство, в котором я начал задавать очень важные вопросы, которые в конечном итоге привели к освобождению.

Самыми трудными для меня были попытки опознать Истину за всеми этими концепциями. Мое внезапное мгновенное отрезвление посреди ночи без всякого на то предварительного желания поставило меня в довольно затруднительное положение. Мои давние атеистические убеждения, что я хозяин собственной судьбы, были потрясены до самого основания. Не было никакого сомнения, что столько лет жившая во мне одержимость ушла. И столь же ясно было то, что не я заставил ее уйти. Так что же это было?

Тем, кому трудно принять концепцию Бога или Высшей Силы, я бы хотел предложить взглянуть на нее по-другому: Случай. Посмотрев на свою жизнь, вы с легкостью увидите, как Случай вмешивался в ее течение и подталкивал вас в новом направлении. Незнакомец входит в дверь, вы встречаетесь, и ваша жизнь меняется. Вы влюбляетесь или знакомитесь с новым способом восприятия вещей, и вдруг весь ваш мир становится другим. Это сила Случая, и самое значимое его качество в том, что вы не властны им управлять.

В Живом Учении есть такое упражнение: берется большой лист бумаги, поворачивается горизонтально, и затем через центр по горизонтали рисуется прямая линия. Это время вашей жизни. В начальной точке линии напишите слово «рождение» и затем в хронологическом порядке отметьте значимые события вашей жизни. Если, на ваш взгляд, они позитивны, запишите их над линией (чем более позитивными вы их считаете, тем выше над линией записывайте). Если вы считаете событие негативным, записывайте его под линией (чем хуже событие, тем ниже оно записывается). Запишите таким образом все значимые события своей жизни вплоть до настоящего момента. Когда закончите, посмотрите, какую роль играет Случай во всех этих событиях. Это станет для вас откровением.

Шаги — это путешествие, а не конечная цель. Для некоторых из нас Второй Шаг — это самостоятельное мини-путешествие. Обретение веры в то, что существует сила более могущественная, чем наше эгоистическое «я», — процесс постепенный. Оглядываясь на него теперь, много лет спустя, я вижу, что он подкрался ко мне, пока я бы занят тем, чтобы подкрасться к нему. Но вначале это было для меня серьезным заданием. Я хотел ответов и, с типичным нетерпением, я хотел их СЕЙЧАС!

Я упоминал, что признание бессилия хотя бы перед чем-то одним в Первом Шаге подобно трещине в стене. После совершения Первого Шага трещина в стене иллюзии того, что чувство ложного авторства большую часть моей жизни что-то создавало, немного увеличилась. Она по-прежнему была небольшой, но пропускала уже достаточно света, чтобы я мог заметить, что он там есть. Как только я заметил этот свет, я начал копаться в ней, расширяя ее мало-помалу. Это копание приняло несколько форм.

Из многих полученных мной благ одним из величайших была встреча с Ли. Ли был трезв девять лет и только вернулся из духовного паломничества в Индию. Он насобирал большую и разнообразную духовную библиотеку и пригласил меня порыться в ней. Он сказал: «Бери все, что покажется интересным, попробуй почитать, и, если не пойдет, верни и попробуй что-нибудь еще».

Таким образом я познакомился с писаниями христианских мистиков, таких, как Джоэл Голдсмит и Мейстер Экхарт, буддистами, такими, как Тик Нат Хан и Пэма Чодрон, даосскими авторами, такими, как Лао-цзы и Чжуан-цзы, современными индуистами, такими, как Ошо и Рам Дасс, а также с различными иудейскими мистиками, суфиями и эклектиками, подобными Алану Уоттсу.

Это были самые разнообразные взгляды различных культур, тянущиеся через тысячелетия, и, тем не менее, все они, по-видимому, указывали на одну и ту же единую Истину. Я не мог точно определить, чем была эта Истина, но я знал без тени сомнения, что она была там.

Я прочитал в Большой Книге: «Мы обнаружили, что как только мы смогли отказаться от предрассудков и выразить готовность поверить в силу более могущественную, чем мы сами, так сразу это принесло результаты, хотя никто из нас не мог дать точное определение или до конца понять Силу, которая есть Бог».

Я не могу честно утверждать, что выразил готовность поверить в силу более могущественную, чем я сам, но убежденность, что должно быть нечто большее, чем мое эгоистичное «я» (чувство личного авторства), продолжало расти. Утверждение, что «никто из нас не мог дать точное определение или до конца понять эту Силу», оставило дверь широко открытой. Я даже был готов простить им, что они продолжали называть эту неопределимую Силу Богом и называть ее «Он». Постепенно меня начали покидать подозрения, что все это было частью искусного тайного плана с целью заставить меня поверить в некоего человекообразного Бога, по всей видимости, мужского пола, соответствующего их пониманию.

Для тех, кто пришел к Шагам с сильными религиозными или духовными убеждениями, Второй Шаг предлагает более мягкий вызов. Можете ли вы посмотреть на свою веру свежим взглядом и с открытым умом? Второй Шаг — это призыв подтвердить свою веру, рассмотрев ее в свете созерцания и открытости. Люди, прошедшие через этот процесс, часто сообщают об укреплении веры и возрождении убеждений.

Позиция Живого Учения в этом Шаге такова: мы все безумны с двухлетнего возраста. С рождения до двух лет мы живем в полной гармонии с самой жизнью. Мы любим то, что любим, и не любим то, что не любим. В каждый момент мы реагируем на происходящее в соответствии со своим врожденным темпераментом (генетикой), обусловленным нашим опытом с момента рождения (среда). Все наши мысли, чувства и действия спонтанны и непосредственны. Затем, в возрасте примерно двух лет внутри нас как будто поворачивают некий выключатель. Мы начинаем жить в иллюзорной реальности. Мы начинаем воспринимать себя как отдельные независимые сущности. Мы начинаем верить, что сами являемся источником своих мыслей, чувств и действий.

Это драматическое событие, которое переворачивает всю нашу жизнь. Мы внезапно переходим от «хочу» к «должны». Наши желания больше не такие простые и прямолинейные, как прежде, они усложняются представлением, что мы «должны» получить то, что хотим. Ведь мы независимы и могущественны. Мы «должны» быть способны сделать желаемое действительным.

Когда происходит эта перемена, мы впервые начинаем страдать, этот период иногда называют «ужасные двухлетки». В младенчестве мы, конечно же, чувствовали боль и раздражение, но после двух лет боль и раздражение умножаются стократно представлением, что ТАК НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ!

В Живом Учении мы проводим важное различие между болью и страданием. Боль — это реакция, происходящая в конкретный момент. Страдание — это проекция боли из реальности текущего момента в надуманный мир прошлого и будущего. Представления о том, что «должно было быть» и что «возможно будет потом», и есть тот множитель, который превращает боль в страдание. Боль приходит, когда вам неприятно происходящее в данный момент. Страдание приходит с чувством, что происходящее не должно происходить.

Приятное, неприятное и естественно вытекающие из этого удовольствие и боль — функции каждого человеческого существа. Когда умирает близкий нам человек, мы чувствуем боль из-за чувства потери, связанного с отсутствием близкого человека. Если мы чувствуем, что близкий нам человек не должен был умереть, что мы или кто-то другой ответственны за его смерть или могли предотвратить ее, тогда боль потери обращается страданием. Когда неприятное превращается в «не должно быть», это тут же обращается конфликтом с Вселенной, и мы страдаем. Проще говоря, страдание — результат той лжи, которой ложное чувство авторства оплетает боль текущего момента.

Большинство из нас создает механизмы защиты от этого страдания. Без некоего облегчающего клапана мы не смогли бы жить в наших семьях и обществах. Эти механизмы часто принимают форму замысловатых фантазий, поддерживающих наши представления о собственном независимом могуществе и способности все контролировать. Мы верим в эти фантазии, несмотря на обилие подтверждений противоположного. И тот факт, что почти все вокруг разделяют эти фантазии, не делает их менее безумными.

И Шаги, и Живое Учение пытаются вернуть нам здравомыслие, которое было у нас до двухлетнего возраста. Признавая свое фундаментальное бессилие как независимых индивидуумов, мы не становимся беспомощными младенцами, напротив — мы вновь пробуждаемся к лежащей перед нами реальности и начинаем жить в разумной гармонии с тем, что в действительности происходит. Такая жизнь в гармонии хотя и бывает иногда болезненной, тем не менее свободна от страдания.